Cecilia ahern unde ești. Cecilia ahernham unde ești unde ești ahern citi

Cecilia Ahern

Unde ești

Pentru tine, tată, cu toată dragostea mea.

O persoană dispărută este o persoană a cărei locație nu este cunoscută, precum și circumstanțele dispariției sale.

Persoana va fi listată ca „dispărută” până la stabilirea locului și a stării fizice a acesteia.

(Din Carta Poliției Irlandeze)

Capitolul întâi

Jenny May Butler, fata care locuia vizavi de mine, a dispărut când eram copil.

Poliția a deschis dosarul și a început o căutare nesfârșită. Timp de multe luni povestea nu a părăsit știrile de seară și primele pagini ale ziarelor, discutate în fiecare conversație. Toată țara ardea de dorința de a ajuta - a fost cea mai largă căutare despre care auzisem în cei zece ani ai mei. Se părea că evenimentul i-a atins pe absolut toată lumea.

Jenny-Mae Butler - blondă cu ochi albaștri, doar o păpușă, strălucea cu un zâmbet de pe ecranele televizorului din fiecare sufragerie din fiecare casă din țară. Și toți cei care au văzut-o, ochii s-au umplut de lacrimi, iar părinții, ducând copiii în pat, i-au îmbrățișat puțin mai strâns. Toată lumea a visat la ea și toată lumea s-a rugat pentru ea.

Ea, ca mine, avea zece ani și a studiat în aceeași clasă cu mine. Am devenit dependentă să văd fotografia ei frumoasă în știrile zilnice și să ascult jurnaliştii care o lăudau de parcă ar fi un înger. Ascultând cum l-au pictat, nimeni nu ar fi crezut că în curtea școlii, în timpul pauzei, de îndată ce profesoara s-a întors, a aruncat cu pietre în Fiona Brady. Și ea mi-a numit „turn plin de șuturi”, și cu siguranță în prezența lui Stephen Spencer - pentru ca el să înceteze să-mi acorde atenție și să se îndrăgostească de ea. Cu toate acestea, nu am de gând să distrug iluzia: în câteva luni s-a transformat într-o creatură ideală și, în curând, nici măcar eu nu mi-am amintit toate lucrurile urâte pe care le-a făcut, pentru că Jenny May de alături nu mai exista. În schimb, s-a născut Jenny Mae Butler, o fată drăguță dintr-o familie bună care a dispărut și a fost jelită în fiecare seară la știrile de la ora nouă.

Nu a fost găsită niciodată – fără cadavru, fără urme – de parcă l-ar fi luat și ar fi dispărut în aerul transparent. Nu exista nimic, nici personaje umbroase, nici imagini CCTV care să-i urmărească ultimele mișcări. Nu au fost martori, precum și suspecți, iar poliția i-a audiat pe toți au putut. Strada noastră era plină de o atmosferă proastă: dimineața, mergând la mașinile lor, locuitorii ei schimbau salutări prietenoase, dar, gândindu-se la vecini, trăiau involuntar suspiciuni și, oricât s-ar străduia, nu le puteau ascunde de fiecare. alte. Sâmbăta dimineața, mașinile mele, pictând gardurile, plantând flori în paturi de flori, tund gazonul, nu-nu și chiar aruncau o privire piezișă către vecini, incapabili să-și alunge gândurile rele din cap. Din această cauză, erau supărați pe ei înșiși - orice s-ar spune, dar această poveste a otrăvit creierul tuturor.

Dar toate aceste priviri semnificative în spatele ușilor închise ale caselor familiei nu au putut ajuta poliția.

Întotdeauna am vrut să știu unde a mers Jenny May, unde exact a dispărut și cum este posibil ca o persoană să se dizolve în aer transparent fără ca nimeni să observe.

Noaptea, îmi plăcea să merg la fereastra dormitorului meu și să mă uit la casa ei. Lumina de deasupra ușii din față era mereu aprinsă, ca un far care să o ajute pe Jenny May să-și găsească drumul spre casă. Doamna Butler nu putea deloc să doarmă și, privind pe fereastră, am văzut-o stând pe marginea canapelei, gata să decoleze în orice moment, de parcă pistolul de pornire ar fi fost tras. A rămas în sufragerie, privind pe fereastră, ca și cum s-ar fi așteptat încordată să o sune cineva și să-i spună niște vești. Uneori îi făceam cu mâna, iar ea îmi făcea cu mâna înapoi, tristă. Dar de cele mai multe ori nu vedea nimic din cauza lacrimilor ei.

La fel ca doamna Butler, și eu m-am simțit trist, nefiind răspuns la o singură întrebare. De când Jenny May Butler a dispărut, am iubit-o mult mai mult decât atunci când era aici și asta mi-a stârnit și curiozitatea. Mi-a fost dor de ea, sau mai bine zis, de gândul la ea, mă întrebam dacă e undeva prin apropiere, aruncând cu pietre în altcineva și râzând în hohote, dar pur și simplu nu o vedem sau auzim. După aceea, am luat obiceiul să-mi caut lucrurile pierdute. Când o pereche de șosete preferate a dispărut undeva, am dat casa peste cap, iar părinții supărați au fost nevoiți să participe activ la eveniment: întrebându-se ce înseamnă, au decis să mă ajute pentru orice eventualitate.

Pentru tine, tată, cu toată dragostea mea.

Per ardua surgo

O persoană dispărută este o persoană a cărei locație nu este cunoscută, precum și circumstanțele dispariției sale.
Persoana va fi listată ca „dispărută” până la stabilirea locului și a stării fizice a acesteia.
(Din Carta Poliției Irlandeze)

Capitolul întâi

Jenny May Butler, fata care locuia vizavi de mine, a dispărut când eram copil.
Poliția a deschis dosarul și a început o căutare nesfârșită. Timp de multe luni povestea nu a părăsit știrile de seară și primele pagini ale ziarelor, discutate în fiecare conversație. Toată țara ardea de dorința de a ajuta - a fost cea mai largă căutare despre care auzisem în cei zece ani ai mei. Se părea că evenimentul i-a atins pe absolut toată lumea.
Jenny-Mae Butler - blondă cu ochi albaștri, doar o păpușă, strălucea cu un zâmbet de pe ecranele televizorului din fiecare sufragerie din fiecare casă din țară. Și toți cei care au văzut-o, ochii s-au umplut de lacrimi, iar părinții, ducând copiii în pat, i-au îmbrățișat puțin mai strâns. Toată lumea a visat la ea și toată lumea s-a rugat pentru ea.
Ea, ca mine, avea zece ani și a studiat în aceeași clasă cu mine. Am devenit dependentă să văd fotografia ei frumoasă în știrile zilnice și să ascult jurnaliştii care o lăudau de parcă ar fi un înger. Ascultând cum l-au pictat, nimeni nu ar fi crezut că în curtea școlii, în timpul pauzei, de îndată ce profesoara s-a întors, a aruncat cu pietre în Fiona Brady. Și ea mi-a numit „turn plin de șuturi”, și cu siguranță în prezența lui Stephen Spencer - pentru ca el să înceteze să-mi acorde atenție și să se îndrăgostească de ea. Cu toate acestea, nu am de gând să distrug iluzia: în câteva luni s-a transformat într-o creatură ideală și, în curând, nici măcar eu nu mi-am amintit toate lucrurile urâte pe care le-a făcut, pentru că Jenny May de alături nu mai exista. În schimb, s-a născut Jenny Mae Butler, o fată drăguță dintr-o familie bună care a dispărut și a fost jelită în fiecare seară la știrile de la ora nouă.
Nu a fost găsită niciodată – fără cadavru, fără urme – de parcă l-ar fi luat și ar fi dispărut în aerul transparent. Nu exista nimic, nici personaje umbroase, nici imagini CCTV care să-i urmărească ultimele mișcări. Nu au fost martori, precum și suspecți, iar poliția i-a audiat pe toți au putut. Strada noastră era plină de o atmosferă proastă: dimineața, mergând la mașinile lor, locuitorii ei schimbau salutări prietenoase, dar, gândindu-se la vecini, trăiau involuntar suspiciuni și, oricât s-ar străduia, nu le puteau ascunde de fiecare. alte. Sâmbăta dimineața, mașinile mele, pictând gardurile, plantând flori în paturi de flori, tund gazonul, nu-nu și chiar aruncau o privire piezișă către vecini, incapabili să-și alunge gândurile rele din cap. Din această cauză, erau supărați pe ei înșiși - orice s-ar spune, dar această poveste a otrăvit creierul tuturor.
Dar toate aceste priviri semnificative în spatele ușilor închise ale caselor familiei nu au putut ajuta poliția.
Întotdeauna am vrut să știu unde a mers Jenny May, unde exact a dispărut și cum este posibil ca o persoană să se dizolve în aer transparent fără ca nimeni să observe.
Noaptea, îmi plăcea să merg la fereastra dormitorului meu și să mă uit la casa ei. Lumina de deasupra ușii din față era mereu aprinsă, ca un far care să o ajute pe Jenny May să-și găsească drumul spre casă. Doamna Butler nu putea deloc să doarmă și, privind pe fereastră, am văzut-o stând pe marginea canapelei, gata să decoleze în orice moment, de parcă pistolul de pornire ar fi fost tras. A rămas în sufragerie, privind pe fereastră, ca și cum s-ar fi așteptat încordată să o sune cineva și să-i spună niște vești. Uneori îi făceam cu mâna, iar ea îmi făcea cu mâna înapoi, tristă. Dar de cele mai multe ori nu vedea nimic din cauza lacrimilor ei.
La fel ca doamna Butler, și eu m-am simțit trist, nefiind răspuns la o singură întrebare.

UN LOC NUMAT AICI

Publicat inițial în Marea Britanie de HarperCollins, 2006

Editura Inostranka ®

***

Fiica fostului prim-ministru al Irlandei, Cecilia Ahern, este vedeta romanului de dragoste european care a captivat milioane de cititori de pe tot globul. Cărțile ei sunt super bestselleruri, traduse în aproape cincizeci de limbi. Romanul de debut „P.S. Te iubesc ”a adus Ceciliei faima mondială și a stat la baza celebrului film de la Hollywood.

***

Pentru tine, tată, cu toată dragostea mea.

Capitolul întâi

Jenny Mae Butler, o fată care locuia vizavi de mine, a dispărut când eram copil.

Poliția a deschis dosarul și a început o căutare nesfârșită. Timp de multe luni povestea nu a părăsit știrile de seară și primele pagini ale ziarelor, discutate în fiecare conversație. Întreaga țară era dornică să ajute - a fost cea mai amplă căutare despre care auzisem în cei zece ani ai mei. Se părea că evenimentul i-a atins pe absolut toată lumea.

Jenny Mae Butler, blondă cu ochi albaștri, doar o păpușă, a radiat cu un zâmbet de pe ecranele televizorului din fiecare sufragerie din fiecare casă din țară. Și toți cei care au văzut-o, ochii s-au umplut de lacrimi, iar părinții, ducând copiii în pat, i-au îmbrățișat puțin mai strâns. Toată lumea a visat la ea și toată lumea s-a rugat pentru ea.

Dar toate aceste priviri semnificative în spatele ușilor închise ale caselor familiei nu au putut ajuta poliția.

Întotdeauna am vrut să știu unde a mers Jenny May, unde exact a dispărut și cum este posibil ca o persoană să se dizolve în aer transparent fără ca nimeni să observe.

Dacă nu se putea găsi pierderea, eram supărat. Daca din toata perechea - ca la ciorapi - era doar jumatate, tot m-am enervat. Și apoi am vrut să o iau și să o desenez pe Jenny May Butler: cum aruncă cu pietre și râde - în șosetele mele preferate, desigur.

Lucrurile noi nu mi se potriveau: deja la vârsta de zece ani eram sigur că este imposibil să înlocuiesc cele pierdute. Trebuie să-l găsim.

Cred că eram la fel de îngrijorată de șosetele dispărute ca și doamna Butler de fiica dispărută. Nici eu nu dormeam noaptea, punându-mi întrebări la care nu găseam un răspuns. De îndată ce pleoapele mele au fost grele, gata să se închidă, o nouă întrebare a apărut din adâncul conștiinței, făcându-le să se deschidă larg. Somnul vindecator nu putea aștepta în aripi și în fiecare dimineață mă trezeam din ce în ce mai obosit, dar în niciun caz mai înțelept.

Poate de aceea mi s-au întâmplat toate astea. Poate că mi-am răsturnat viața atât de mulți ani, încercând să găsesc tot felul de lucruri, încât gândul că trebuie să mă caut pe mine mi-a zburat din cap. A fost ratat acel punct al drumului meu, în care era necesar să-mi dau seama cine sunt și unde sunt.

La douăzeci și patru de ani de la dispariția lui Jenny May Butler, și eu am dispărut.

Romanul „Unde ești” este dedicat tatălui scriitorului, politicianul irlandez Patrick Bartholomew Ahern, pe care compatrioții săi îl numesc pur și simplu Bertie Ahern. Pe lângă dedicație, în epigraful romanului se poate vedea și fraza în latină: Per ardua surgo (Îmi voi face drum prin spini și mă voi ridica). Cecilia Ahern numește această frază motto-ul familiei sale.

Pierderea unei persoane dragi este o adevărată durere pentru fiecare persoană. Moartea ia pe cei dragi pentru totdeauna. Cu toate acestea, dacă o persoană dragă dispare, este mult mai rău. Incertitudinea face ca rudele să facă presupuneri teribile, să lânceze în așteptarea persoanei dispărute. Uneori toată viața mea.

Sandy Short nu și-a pierdut nicio rudă apropiată. Una dintre colegele ei de clasă, Jenny May, a dispărut. Sandy și Jenny May nu erau prieteni. Dimpotrivă, erau practic dușmani. Cu toate acestea, când un coleg de clasă a dispărut la vârsta de zece ani, Short nu a fost niciodată capabil să se liniștească. Jennie May a fost prezentată la televizor în fiecare zi, a vorbit despre ea în numeroase programe. Fata nu a fost niciodată găsită moartă sau vie.

După dispariția unui coleg de clasă, Sandy începe să se comporte foarte ciudat. Dacă pierde ceva, se consideră obligată să-l găsească, chiar dacă durează câteva zile pentru a face acest lucru. Privindu-și fiica, părinții sunt îngrijorați. În cele din urmă, Sandy este trimisă la psihologul școlii, de care fata s-a îndrăgostit, în ciuda vârstei sale înaintate. Psihologul este primul care află motivul comportamentului ciudat al clientului său. Sandy explică că, deși s-a certat cu un coleg de clasă, ei încă îi pare rău pentru Jenny May. Când Short găsește un obiect pierdut, este ca și cum și-ar întoarce colegul de clasă la părinți. În plus, Sandy vrea cu adevărat să știe unde se află acum dușmanul ei jurat.

Dorința personajului principal de a ști cum și de ce dispar oamenii și obiectele a dus la faptul că a intrat în poliție. Psihologul școlii a fost primul care a aflat despre alegerea fetei. După ce a câștigat suficientă experiență, Sandy a decis să-și deschidă propria agenție de detectivi.

Într-o zi, clientul lui Short era un tânăr pe nume Jack, al cărui frate era dispărut. Sandy și Jack au ținut legătura la telefon mult timp până s-au hotărât să se întâlnească. În ziua stabilită pentru întâlnire, stăpâna agenției de detectivi a dispărut în mod misterios, repetând soarta celor pe care odată trebuia să-i caute. Jack era singura persoană interesată de căutare. Părinții nu și-au considerat fiica dispărută, deoarece ea trăia independent de mult timp și nu și-a informat rudele despre mișcările ei.

În timp ce făcea jogging în pădure, Sandy și-a dat seama că nu se mai afla în Irlanda. Totul în jurul ei era în continuare la fel, dar personajul principal știa că nu era deloc acolo unde ar fi trebuit să fie. Short a rătăcit mult timp până când a întâlnit un grup de oameni. Privindu-le fețele îndelung, Sandy a putut să le recunoască. Necunoscuții s-au dovedit a fi cinci elevi de la internatul St. Kevin. În urmă cu mulți ani, elevii școlii au făcut o drumeție. Mai mulți elevi au decis să se îndepărteze de foc pentru a fuma, neobservați de profesori. Nu se puteau întoarce la foc. De atunci, foștii elevi ai internatului se întâlnesc la locul unde a fost cândva incendiul.

De la noi cunoștințe, Sandy a aflat că, probabil, locul în care se duc toți oamenii și lucrurile dispărute este un fel de dimensiune paralelă. Pe lângă oameni și obiecte neînsuflețite, ajung aici mirosuri și sunete pe care cineva le-a simțit și auzit cândva. Dimensiunea paralelă nu este cu mult diferită de lumea din care provin cei dispăruți. Odată ajuns aici, oamenii încep viața din nou și trăiesc aproape la fel ca înainte. Sandy a reușit să părăsească realitatea necunoscută. Dar ea s-a întors complet diferit.

Personajul principal s-a născut cu părul roșu. Părinții ei au numit-o Sandy, care înseamnă cu părul roșcat. Numele de familie Scurt, tradus prin „scurt”, i-a convenit și proprietarului său de ceva vreme. Cu toate acestea, atunci personajul principal a încetat să se potrivească atât cu numele ei, cât și cu numele ei de familie. Părul lui Sandy a devenit negru. Fata a crescut foarte repede, iar în curând nu a mai putut fi numită „scurtă”.

Micuța Sandy a devenit diferită de semenii ei după dispariția lui Jenny May. Niciunul dintre prietenii și cunoștințele lui Short nu a fost atât de afectat de evenimentul inexplicabil ca Sandy. A determinat complet soarta personajului principal. Obsesia m-a făcut să mă îndepărtez de familia și prietenii mei. Dorința de a cunoaște adevărul devine mai puternică decât frica. Sandy alege una dintre cele mai periculoase profesii. Dar asta nu pare să fie suficient pentru ea. Lucrul în poliție nu îi permite lui Short să fie atât de liber pe cât își dorește. Sandy se îndepărtează din nou de ceilalți și „pornește la înot liber”.

Analiza lucrării

Stilul autorului

Încă o dată, Cecilia Ahern a demonstrat că romanele „doamnelor” s-ar putea să nu fie ceea ce li se închipuie. În fiecare operă a scriitorului există cu siguranță dragoste. Cu toate acestea, Ahern nu vrea să construiască un complot pe pasiunea reciprocă a celor două personaje principale, evită sentimentalismul excesiv și descrierile scenelor intime. Dragostea personajelor principale devine rezultatul unui eveniment sau al unei activități comune.

Caracteristici ale stilului scriitorului

Cecilia Ahern evită cu fermitate apariția fanteziei în romanele sale. Toate personajele trebuie să fie oameni obișnuiți. Evenimentele trebuie să fie cât mai credibile. „Unde ești” poate fi considerat o excepție de la regulă. Realismul în acest caz poate strica lucrarea în același mod ca o abundență de fantezie.

Nu toți fanii operei scriitorului irlandez au fost capabili să aprecieze „retragerea de la tradiție”. Mulți cititori nu au acceptat noua carte. Intriga părea prea plictisitoare, destinată elevilor de liceu, și nu unui public mai matur.

În fiecare an, un număr mare de oameni dispar pe planetă. Chiar și mulți ani mai târziu, sunt considerați dispăruți. Printre cei dispăruți se numără copii, bătrâni, persoane de vârstă mijlocie, adolescenți. Nu toată lumea poate fi găsită. Există multe motive pentru care oamenii dispar. Bătrânii, care suferă de tot felul de boli caracteristice vârstei lor, sunt supuși amneziei. Mutându-se de acasă, ei uită adresa și chiar propriul nume și prenume. Acțiunile infractorilor pot provoca, de asemenea, dispariția. Una dintre cele mai teribile versiuni ale ultimelor decenii este răpirea oamenilor pentru a-și vinde organele. Corpul donatorului involuntar este distrus pentru a ascunde posibile dovezi.

UN LOC NUMAT AICI

Publicat inițial în Marea Britanie de HarperCollins, 2006

Editura Inostranka ®

***

Pentru tine, tată, cu toată dragostea mea.

Capitolul întâi

Jenny Mae Butler, o fată care locuia vizavi de mine, a dispărut când eram copil.

Poliția a deschis dosarul și a început o căutare nesfârșită. Timp de multe luni povestea nu a părăsit știrile de seară și primele pagini ale ziarelor, discutate în fiecare conversație. Întreaga țară era dornică să ajute - a fost cea mai amplă căutare despre care auzisem în cei zece ani ai mei. Se părea că evenimentul i-a atins pe absolut toată lumea.

Dar toate aceste priviri semnificative în spatele ușilor închise ale caselor familiei nu au putut ajuta poliția.

Întotdeauna am vrut să știu unde a mers Jenny May, unde exact a dispărut și cum este posibil ca o persoană să se dizolve în aer transparent fără ca nimeni să observe.

Lucrurile noi nu mi se potriveau: deja la vârsta de zece ani eram sigur că este imposibil să înlocuiesc cele pierdute. Trebuie să-l găsim.

La douăzeci și patru de ani de la dispariția lui Jenny May Butler, și eu am dispărut.

Iată povestea mea.

Capitolul doi

Viața mea este plină de ironie. Iar dispariția mea a fost doar un alt element dintr-o lungă listă de ridicol din care constă ea.

În primul rând, am 6 picioare unu. Chiar și când eram copil, am dominat toată lumea. Nu m-am pierdut niciodată în centre comerciale ca alți copii și nu m-am putut ascunde niciodată în timp ce mă joc; nimeni nu m-a invitat la discotecă, iar eu eram singura adolescentă care nu și-a hărțuit părinții pentru a-și cumpăra primii pantofi cu tocuri. Porecla mea preferată – sau, să zicem, una din zecile de favorite pe care mi le-a dat Jenny Mae Butler – a fost „turnul de foc”: așa mi s-a adresat în prezența prietenilor și admiratorilor ei. Am auzit multe de la ea, crede-mă. Ei bine, da, sunt unul dintre acei oameni care se văd de la o milă depărtare: la dansuri - cei mai stângaci, în filme nimeni nu vrea să stea în spatele meu, în magazine e o problemă veșnică - orice pantaloni sunt prescurtari pentru eu, în fotografii sunt mereu în rândul din spate. Vezi, iată-mă, ca o sperietoare în mijlocul câmpului. Toți cei care trec pe lângă mine observă și își amintesc de mine. Și, în ciuda tuturor acestor lucruri, eram pierdut. Ce rost are o pereche de șosete, sau chiar Jenny May Butler însăși, dacă una atât de înaltă a dispărut brusc fără să lase urme. Propriul meu secret s-a dovedit a fi mai cool decât toate celelalte.

A doua ironie a sorții este că treaba mea este să caut oameni dispăruți. Mulți ani am slujit în Garda Shihana. În același timp, am vrut să mă ocup doar de dispariții, dar nu am intrat în departamentul potrivit, așa că a trebuit să mă bazez pe „noroc” - dintr-o dată, un astfel de caz a apărut întâmplător. După cum puteți vedea, povestea lui Jenny Mae Butler chiar mi-a făcut ceva. Aveam nevoie de răspunsuri și voiam să le găsesc eu. Bănuiesc că căutarea a devenit obsesia mea. Am fost atât de sârguincios în urmărirea atâtor probleme ale altora încât la un moment dat nu par să fiu interesat de ceea ce se întâmplă în propriul meu cap.

În poliție, am găsit uneori persoane dispărute în așa fel încât să nu-i uit în această viață și să-i amintesc mult timp în următoarea. Și au fost cei care pur și simplu nu au vrut să fie găsiți. Uneori căutam doar câteva urme, de cele mai multe ori nici măcar nu erau. Uneori, trebuia să depășesc cu mult sfera atribuțiilor oficiale. Am continuat să investighez unele cazuri după ce au fost închise și le-am dedicat mult mai mult timp decât trebuia, am întreținut relații cu familiile celor dispăruți. Nu am putut trece la următorul caz fără să rezolv cel precedent, fără să obțin un rezultat, și s-a redus în principal la hârtie și aproape că nu a implicat acțiuni reale. În general, mi-am dat seama în sfârșit că inima mea stă doar în căutarea celor care au dispărut și, prin urmare, am părăsit poliția și am început să caut oameni pe cont propriu.

Nu ai idee câți oameni ca mine vor să facă asta. Rudele celor dispăruți se întrebau mereu de ce aveam nevoie de el. Aveau propriile lor motive - atașamentul emoțional, dragostea pentru cei dispăruți, în timp ce mărimea slabă a onorariilor mele nu putea servi drept explicație. Dar dacă motivul nu sunt banii, atunci care sunt? Presupun că am fost mânat de dorința de pace interioară. Modul meu de a mă ajuta să dorm noaptea, învățându-mă cum să închid ochii.

Cum poate cineva ca mine, cu aspectul și personalitatea mea, să dispară?

Abia acum mi-am dat seama că am uitat să-mi spun numele. Numele meu este Sandy Short. E în regulă, poți râde, știu că vrei. Eu însumi aș râde dacă n-ar fi atât de trist. Părinții mei mi-au pus numele Sandy pentru că m-am născut cu un smoc de păr roșcat. Din păcate, ei nu știau că în timp părul meu se va întuneca și va deveni culoarea unui corb. De asemenea, nu au prevăzut că picioarele destul de plinuțe își vor pierde în curând din plin și vor începe să crească atât de repede și să ajungă la o asemenea dimensiune. Oricum, numele meu este Sandy Short. Teoretic, ar trebui să fiu mic și roșcat - o astfel de etichetă mi-a fost lipită pentru totdeauna, dar, ca urmare, am devenit ceea ce am devenit. Și această contradicție provoacă adesea râs în oamenii cu care sunt prezentat. Îmi pare rău dacă nu am putut forța să zâmbesc. Dar, știi, nu este deloc amuzant - să dispari. Pe de altă parte, mi-am dat seama că atunci când dispari, nu se întâmplă nimic deosebit. Încă fac ceea ce am făcut când am lucrat. Căuta. Doar în acest caz, încerc să găsesc o modalitate de a mă întoarce.

Nu este cel mai bun moment pentru a realiza acest lucru. Și cea mai crudă ironie a sorții.

Capitolul trei

M-am născut și am crescut în Leitrim, cel mai mic județ din Irlanda, cu doar 25.000 de oameni. În orașul Leitrim, cândva capitală a județului, se află ruinele unui castel și alte câteva clădiri antice, dar el însuși și-a pierdut măreția de odinioară și s-a transformat într-un sat obișnuit. Peisajul local este reprezentat de dealuri maro acoperite cu arbuști și munți maiestuoși cu văi și nenumărate lacuri pitorești. Cu toate acestea, când ajungeți pe coasta de două mile a golfului Donegal, Leitrim poate fi confundat cu greu cu un stăpân: se învecinează cu Sligo și Roscommon la vest, Roscommon și Longford la sud, Cavan și Fermanagh la est și Donegal la nordul. În aceste locuri, simt mereu claustrofobie și o dorință irezistibilă de a reveni pe un teren solid.

Există o vorbă despre Leitrim: se spune că cel mai bun lucru este drumul spre Dublin. Am părăsit școala la șaptesprezece ani, am aplicat imediat pentru admiterea la garda shihan și, în consecință, m-am trezit chiar pe drumul spre Dublin. De atunci, rareori am avut ocazia să mă deplasez de-a lungul ei în direcția opusă. Obișnuiam să-mi vizitez părinții o dată la două luni în casa lor terasată cu trei dormitoare, cul-de-sac cu douăsprezece case în care crescusem. Intenționam să stau cu ei o săptămână, dar rareori îmi ajungeam mai mult de o zi și, sub pretextul unei lucrări urgente căzute în mod neașteptat, mi-am luat geanta, care nu era desfășurată, am sărit afară din casă și am alergat, a alergat, a alergat - cât mai repede posibil - pe cel mai bun drum, care duce dinspre Leitrim.

Am o relație bună cu părinții mei. Întotdeauna încearcă să mă sprijine, mereu gata să ia focul asupra lor, să treacă peste orice obstacol și să urce pe cei mai înalți munți, dacă acest lucru este necesar pentru fericirea mea. Concluzia este că mă simt mereu inconfortabil cu ei. Am citit ce văd ei în ochii lor și nu-mi place. Fețele părinților mă reflectă mai bine decât orice oglindă. Există oameni care reușesc: se uită la tine și, prin urmare, îți spun cum te comporți. Cred că părinții mei o fac pentru că mă iubesc, dar nu am putut petrece mult timp cu oameni care m-au iubit din cauza acelor ochi și a ceea ce au reflectat.

Deja când aveam zece ani, se plimbau în vârful picioarelor, privindu-mă neliniștiți. Conversațiile lor prefăcute și zâmbetele false pâlpâiau în toate colțurile casei. Au vrut să-mi distragă atenția, să facă atmosfera de acasă ușoară și normală, dar de fiecare dată le simțeam distinct eforturile, iar asta nu m-a făcut decât să mă întărească în ideea că ceva nu merge bine.

Părinții mei m-au susținut și iubit mereu, în timpul următoarei căutări dureroase, aproape că au întors casa pe dos și nu au renunțat niciodată fără o luptă încăpățânată. Lapte și biscuiți pe masa din bucătărie, radioul fredonând încet în fundal, mașina de spălat în funcțiune, totul pentru a rupe liniștea incomodă.

Mama a încercat să-mi dea un zâmbet - același zâmbet care nu ajungea niciodată la ochi, dar mereu strângea dinții, îi făcea să scrâșnească când credea că nu mă uit la ea. În vocea ei era o lejeritate încordată, o grimasă falsă de fericire încremeni pe față, își înclină capul într-o parte, se prefăcea că nu mă va studia și spuse:

„De ce ai vrea să cercetezi din nou toată casa, dragă?

Ea îmi spunea întotdeauna „iubito” de parcă știa la fel de bine ca mine că sunt la fel de mult Sandy Short pe cât era Jenny May Butler un înger.

Oricât de zgomotoasă făcea în bucătărie și oricât de violentă ar fi, nimic nu o putea salva de liniștea care a inundat toată casa.

„Pentru că nu le găsesc, mamă”, am răspuns.

Din ce cuplu sunt? Un zâmbet ușor, o dorință de a pretinde că este vorba doar de vorbărie și nu o încercare disperată de a investiga pentru a înțelege cum funcționează capul meu.

„Albastru cu dungi albe”, spun eu, de exemplu.

Am preferat mereu șosetele strălucitoare - strălucitoare și ușor de recunoscut - pentru a fi mai ușor de găsit.

- Bun. Sau poate nu ai pus ambii șosete în coșul de rufe murdare, dragă?! Poate a mai rămas unul în camera ta? Ea zâmbește, încercând să-și ascundă îngrijorarea, înghițind zgomotos.

Eu dau din cap.

- Nu, am aruncat ambii ciorapi in cos! Și am văzut că le-ai băgat pe amândouă în mașina de spălat. Și acum există doar unul, iar al doilea nu este - nici în mașină, nici în coș.

Planul de a porni mașina de spălat de dragul fondului sonor a eșuat: ea era în centrul atenției. Mama încearcă să-și păstreze un zâmbet calm la vederea coșului de rufe răsturnat: toate lucrurile sortate cu grijă sunt acum îngrămădite pe podeaua bucătăriei într-o grămadă dezordonată. Pentru o fracțiune de secundă, fațada atentă se prăbușește. Poate că nu am observat, dar m-am uitat la ea la timp și am reușit să prind privirea pe care o arunca spre muntele de in. E frică în ochii ei. Nu pentru șoseta lipsă, ci pentru mine. Ea și-a pus rapid zâmbetul la loc și a ridicat din umeri – totul este o prostie.

— Poate că a fost uimit de un curent de aer? Ușa din curte era deschisă.

Eu dau din nou din cap.

Sau a căzut din coș când l-am mutat.

Mă încăpățânez să dau din cap.

Își înghite din nou saliva și zâmbetul ei se strânge.

„Poate că s-a încurcat în husă de pilota. Sunt atât de mari, încât nu știi niciodată ce se va bloca în ea...

- Am verificat deja.

Ea ia o prăjitură dintr-o farfurie din mijlocul mesei și își scufundă dinții în ea, parcă ar fi încercat să-și păstreze un zâmbet pe față, care dispare rapid, înlocuit de o expresie de durere. Mestecă prăjituri și se preface că nu se gândește la așa ceva, ci doar ascultă radioul și cântă o melodie pe care, de altfel, nu o cunoaște. Și totul pentru a mă convinge: nu e nimic de îngrijorat.

„Iubito”, oftă ea. Știi că lucrurile se pierd uneori.

Unde se duc când dispar?

„Nu merg nicăieri”, zâmbește ea. „Ei rămân mereu acolo unde i-am aruncat sau unde i-am lăsat. Doar că căutăm în locul greșit și de aceea nu le găsim.

„Dar m-am uitat peste tot, mamă. Eu mereu fac asta.

Da, am căutat peste tot, ca de obicei. Am întors totul pe dos, nu mai era niciun loc în căsuța noastră pe care să nu-l verific.

„Un ciorap nu poate să se ridice și să plece dacă nu are un picior în el”, spune mama cu un zâmbet fals.

Ei bine, exact asta fac majoritatea oamenilor. Ei încetează să fie interesați de pierdere și nu mai caută. Nu poți găsi ceva, știi că se află undeva, dar nu știi unde, deși ai verificat peste tot. Și atribui totul propriei prostii, te certați pentru distracție și, poate, chiar uiți de pierdere. Asta face majoritatea. Și nu pot.

Îmi amintesc că tatăl meu s-a întors de la serviciu în acea seară într-o casă care a fost literalmente întoarsă cu susul în jos.

Ai pierdut ceva, dragă?

„Un ciorap albastru cu dungi albe”, a auzit el răspunsul meu înfundat de sub canapea.

„Încă unul singur?”

Am dat din cap.

- Stanga sau dreapta?

Bine, voi arunca o privire sus. Și-a atârnat haina de un cârlig de lângă uşă, și-a pus umbrela pe suport, și-a sărutat tandru soția entuziasmată pe obraz și i-a plesnit liniştitor pe fund, apoi a urcat la etaj. Căutarea în dormitorul părintesc a durat două ore, dar de acolo nu au venit niciun sunet. Și când m-am uitat prin gaura cheii, l-am văzut întins în pat, cu ochii acoperiți cu un prosop.

Când am venit acasă câțiva ani mai târziu, îmi puneau mereu aceleași întrebări, lipsite de sens, obiectiv deloc intruzive, dar mie, deja obișnuită să fiu mereu în alertă, mi s-au părut exact așa.

Au fost lucruri interesante la serviciu? Ce se întâmplă în Dublin? Cum este apartamentul tău? Oare tânărul nu a apărut?

Nu am avut niciodată tineri: de ce am nevoie de încă o pereche de ochi la fel de expresivi ca cei ai părinților mei care mă vor urmări zile în șir. Am preferat iubiții și pretendenții, iubiții, prietenii bărbați și aventurile de o noapte. Am încercat diferite opțiuni și în cele din urmă mi-am dat seama: nu voi reuși nimic pe termen lung. Nu voi putea să mențin relații apropiate, să iubesc o persoană mult timp, să-i dau ceea ce așteaptă sau să vreau multe de la el. Nu aveam nevoie de nimic din ceea ce mi-ar putea oferi toți acești bărbați și nu înțelegeau ce voiam. Și de aceea, zâmbind strâns, le-am răspuns părinților mei că totul era în regulă cu serviciul, Dublin este un oraș zgomotos, apartamentul meu este frumos și nu era niciun tânăr, și nu.

Și de fiecare dată când ieșeam din casă, chiar și după o vizită foarte scurtă, tatăl meu declara cu mândrie că fiica lui este cea mai bună pe care a creat-o Leitrim.

Leitrim nu este de vină și nici părinții mei. Mi-au susținut atât de mult, dar mi-am dat seama acum. Și abia acum încep să realizez că această înțelegere mă întristează și mai mult decât incapacitatea de a găsi vreodată ceva.

Capitolul patru

Dispărută, Jenny May Butler nu și-a refuzat ultimul lucru dezgustător: a luat cu ea o bucată din mine. Cred că o parte din mine s-a evaporat odată cu ea. Și cu cât eram mai în vârstă și mai înaltă, cu atât această gaură dinăuntru se întindea mai mult, pentru a ieși în cele din urmă din viața mea de adult, ca un ochi larg deschis peste branhiile unui pește adormit, culcat pe un strat de gheață. Dar cum am reușit să mă pierd fizic? Cum am ajuns aici? Și prima întrebare, care este cea mai importantă: unde sunt în acest moment?

Am ajuns aici și asta e tot ce știu.

Mă uit în jur, căutând ceva familiar. Tot încerc să găsesc o cale să ies de aici, dar nu există drumuri aici. Și unde este - aici? Imi doresc sa fi stiut. Totul este presărat cu obiecte personale: chei de la mașină și de la casă, telefoane mobile, genți de mână, paltoane, valize cu etichete de aeroport, pantofi pe picioarele drepte și stângi, mape cu documente, fotografii, deschizători de conserve, foarfece, cercei într-o grămadă de altele. obiecte pierdute care strălucesc din când în când în razele de lumină. Și șosete, o mulțime de șosete nepereche nepotrivite. Oriunde merg, văd o mulțime de lucruri pe care cineva încă le caută cu încăpățânare.

Aici sunt și animale. Multe pisici și câini cu botnii tristi și ochi strălucitori și-au pierdut orice asemănare cu fotografiile lor, prinse de stâlpi în orașele mici. Și nicio recompensă nu-i va aduce acasă.

Cum pot descrie unde am aterizat? Acesta este un loc atât de intermediar. Ca un coridor imens care nu duce nicăieri, sau o sală de banchet după o cină de gală, din care deja a plecat toată lumea, sau o echipă sportivă, din care niciunul dintre membrii nu a ajuns vreodată la echipa națională, sau o mamă fără copil, sau un trup fără suflet. Este aproape ca aici, dar nu chiar. Un loc plin cu lucrurile cuiva, dar în același timp gol, pentru că oamenii cărora le aparțin nu sunt aici și nu există cine să iubească aceste lucruri.

Cum am ajuns aici? Se pare că ea a devenit una dintre alergatorii dispăruți de dimineață. Foarte dramatic. Obișnuiam să mă uit la toate acele thriller-uri B și să mormăiesc când văd creditele în fața scenei crimei de dimineață cu sportivul ucis. Întotdeauna m-am gândit cât de stupid este să alerg pe aleile întunecate ale parcurilor, noaptea sau dimineața devreme, când nu era nimeni în jur, mai ales dacă se știa că un criminal în serie operează în aceste părți. Și trebuie să mi se întâmple mie. Acum m-am trezit în rolul acestei alergătoare emoționante, naive, într-un trening gri, cu muzică tare în căști și cu o soartă complet previzibilă, acest prost care, știți, face jogging de-a lungul canalului dimineața devreme. Adevărat, nimeni nu m-a răpit - doar m-am trezit pe drumul greșit.

M-am repezit de-a lungul gurii râului, ca întotdeauna, lovind cu picioarele puternic pe pământ și simțind vibrația transmisă întregului meu corp. Îmi amintesc că am simțit niște perle de sudoare pe frunte, pe piept și pe spate și că am tremurat ușor de vântul rece. De fiecare dată când azi dimineață îmi apare în memorie, trebuie să lupt cu un impuls puternic de a mă scutura și de a-mi aminti că nu am dreptul să repet greșeala. Uneori, în zile mai bune, îmi imaginez din nou pe acel drum și mi se pare că de data aceasta voi putea să fac totul bine. Cât de des vrem să ne întoarcem în același loc...

Era o dimineață strălucitoare de vară, cinci și patruzeci și cinci, liniștea era ruptă doar de melodia stâncoasă care m-a îndemnat. Nu mă auzeam respirând, dar știam că respir greu. Cu toate acestea, ca de obicei în astfel de situații, ea a împins totul și s-a împins. De îndată ce a simțit că este timpul să se oprească, s-a forțat imediat să alerge mai repede. Nu știu ce a fost – nevoia de pedeapsă zilnică sau manifestarea acelei laturi a personalității mele care s-a străduit mereu să învețe ceva nou, să descopere locuri necunoscute, forțând corpul să obțină rezultate din ce în ce mai mari.

Lângă masa întunecată a barajului verde-alb, violetele de apă au crescut din abundență, înrădăcinate în râu. Mi-am amintit cum o fată - slăbănog și cu părul negru - era stânjenită de aspectul ei contradictoriu al numelui, iar tata mi-a spus: uite, violeta de apă este numită greșit, pentru că nu este deloc mov. De fapt, este roz-liliac, cu miez galben, dar tot e foarte frumos, nu-i așa? Și nu vrei să zâmbești acum? Bineînțeles că nu, am clătinat din cap. Văzându-i de data aceasta de departe și apropiindu-mă de ei, mi-am tot repetat: știu deja ce simți. La fugă, am simțit că ceasul îmi alunecă de pe încheietura mâinii și cădea undeva sub copaci, în stânga potecii. Închizătorul s-a rupt în prima zi în care am pus ceasul, iar de atunci s-a desfășurat în mod regulat, iar ceasul mi-a căzut de pe mână. M-am oprit, m-am întors și i-am găsit pe terasamentul umed al barajului. Apoi se rezemă cu spatele de trunchiul aspru al unui arin acoperit cu scoarță maro închis și, trăgând aer, observă deodată o potecă îngustă spre stânga. Ea nu părea deosebit de atractivă, nu mă atrăgea în niciun fel, dar apoi instinctul meu de explorare a intervenit. Ar trebui să aflăm unde duce, mi-a șoptit el.

Calea m-a adus aici.

Am alergat atât de repede și am alergat atât de departe încât toate melodiile din playerul meu s-au încheiat. Privind în jur în liniștea care a urmat, nu am recunoscut peisajul. Eram învăluit de ceață deasă și eram sus, pe ceva ce părea un munte acoperit de pini. Copacii stăteau în linie dreaptă, plini de pene, ca niște arici gata să se apere. Mi-am scos încet căștile. Respirația mea zdrențuită a răsunat în munții maiestuoși și am știut imediat că nu mai eram în orășelul numit Glyne. Și nici măcar în Irlanda nu mai.

Am fost chiar aici. Toate acestea s-au întâmplat acum o zi și sunt încă aici.

De fapt, căutarea este treaba mea și știu cum se face. Sunt o femeie care își împachetează singură lucrurile și nu raportează nimănui unde a mers pentru o săptămână întreagă din viață. Dispar în mod constant, pierd contactul tot timpul, nimeni nu mă urmărește și îmi place totul. Îmi place să vin și să pleci după cum vrei. Călătoresc mult - vizitez diferite locuri unde cei dispăruți au fost văzuți ultima dată, întreb oamenii - într-un cuvânt, fac o anchetă. Întreaga problemă este că am ajuns în acest oraș abia în această dimineață, am mers imediat la gura Shannon și am început să alerg. Nu am vorbit încă cu nimeni, nu m-am cazat la hotelul local și nu am mers pe strada principală aglomerată. Sunt sigur că poliția va refuza să deschidă un dosar: voi deveni doar o altă persoană care a luat și a plecat și nu vrea să fie găsit. Acest lucru se întâmplă tot timpul și de data aceasta este probabil să aibă dreptate.

Dispariția mea, desigur, aparține categoriei în care nu există niciun pericol vizibil nici pentru persoana dispărută, nici pentru societate: asta, de exemplu, se întâmplă cu persoanele de la optsprezece ani și peste care decid să înceapă o nouă viață. Am treizeci și patru de ani, iar oamenii din jurul meu probabil vor crede că am plănuit de mult să fug undeva.

Toate acestea înseamnă un singur lucru: momentan nimeni nu mă va căuta.

Cat va dura? Ce se întâmplă când găsesc pe malul canalului un Ford Fiesta roșu din 1991 bătut, o geantă în portbagaj, un dosar de persoane dispărute în torpedo și o ceașcă de cafea rece pe bancheta din față, de care nimeni nu s-a atins , și un telefon mobil - poate cu apeluri pierdute?